剧情简介： 他用演技弥补了形象的固有印象，赋予了角色灵魂，这种重塑能力才是真正的顶级水平。她是一个演员，他是一个导演，她演了他三部戏的女主角，他捧红了她，他们相爱了，但剧组的人都不知道，后来她拿到了一个国际大奖，领奖的时候她说最感谢的人是他，他在台下笑了，那一笑被人拍下来发了出去，全世界都知道了他们的故事。这种不着痕迹的表演，让角色在观众心里活了过来，仿佛他就是真实存在于那个时代的某个人。主角失语后，整集没有一句台词。